悲剧与现代性——两种虚假的因果关系

“悲剧”与“现代性”通常被视为两个互不相干的概念，前者泛指展现人间苦难的文学作品，后者标识人类文明演变的最新阶段。20世纪初期和中期，有不少中外学者曾在这两者之间做出因果连接。乔治·斯泰纳（George Steiner）及其追随者认为，现代社会崇尚科学理性，导致悲剧艺术在17世纪之后一蹶不振；胡适和其他学人则将现代社会在中国姗姗来迟部分归咎于悲剧的缺失。拨开历史的迷雾，我们现在可以清晰地看到，这两个论断其实都站不住脚，因为它们基于过分狭隘的悲剧定义，而且错误地坚持悲剧的“凄惨结局”不可或缺。